L'aria era scialba e gelida

“L’ampio cortile della ricreazione era gremito di ragazzi. Gridavano tutti, e i prefetti li incitavano a gran voce. L’aria della sera era scialba e gelida e dopo ogni carica e ogni sordo scalpicciare dei giocatori di pallovale, il melmoso pallone di cuoio volava come un uccello greve nella luce grigia. Lui si teneva all’estremità della linea, senza farsi scorgere dal prefetto, fuori portata dei piedi violenti, fingendo di correre di tanto in tanto. Sentiva il proprio corpo minuto e gracile nel pigia pigia dei giocatori e aveva gli occhi miopi e lagrimosi. Rody Kickham non era così: sarebbe diventato il capitano del terzo corso, lo dicevano tutti. Rody Kickham era un bravo ragazzo, ma Nasty Roche era un fetente. Rody Kickham aveva i parastinchi nell’armadietto e nel refettorio un cestino. Nasty Roche aveva grosse mani”.

James Joyce, Dedalus

Il campanello gracchiante

Franco quella mattina si svegliò di soprassalto alla terza scampanellata del suo gracchiante campanello. Prima o poi avrebbe dovuto sostituirlo, non poteva rischiare l’infarto ogni volta che qualcuno avesse suonato alla porta di casa sua. Si alzò dal letto e percorse a rilento tutto il corridoio, bofonchiando parole incomprensibili e chiedendosi chi potesse cercarlo a quell’ora del mattino. - Chi è? Chi è? – Chiese con voce impastata. Dall’altra parte del citofono non rispose nessuno. Evidentemente la persona che aveva suonato per ben tre volte senza ricevere risposta alcuna si era stancata di attendere e se n’era andata. Franco tornò in camera sgambettando come se stesse salendo dei gradini invisibili, sedette sul bordo del suo letto mezzo disfatto e fissò in silenzio per un minuto abbondante la parete che si ergeva silenziosa innanzi a lui. Quella parete era spoglia di quadri, mobili o altro; quindi ciò che stava fissando con apparente interesse altro non era che il colore bianco antimuffa, che con ben poca maestria e bravura aveva spennellato un po’ qua e un po’ la per i muri di casa l’estate precedente.

Alessio Baù, L’aria, in Il canto della cicala

Era come fosse cieco

“Un treno gli veniva incontro, si udiva il fischio, quindi apparve il muso della locomotiva che vomitava faville e lo sbuffo di fumo. Egli si inoltrò per un viottolo e raggiunse la strada maestra. Il treno passava alla sue spalle, e sulla strada avanzava un barroccio carico di fieno: il frastuono del treno, la presenza del barrocciaio come appollaiata sulle stanghe, gli ridestarono il senso del pericolo: riprese a correre fin dove cominciavano altre case. Forse era Pontassieve: c’era scritto, sulla prima di quelle case, come a Contea, come a Rincine. Allora capì che non saper leggere era una grande disgrazia, come portarsi addosso una malattia: lui vedeva i segni neri sulla parete calcinata, ma gli occhi non gli servivano, era come fosse cieco”.

Vasco Pratolini, Metello

Parecchie donne furono gentili con lui

“Quell’inverno Robert Cohn andò in America con il suo romanzo, che fu accettato da un editore di buon livello. La sua partenza, appresi, provocò una lite spaventosa e fu allora, credo, che Frances lo perse, perché a New York parecchie donne furono gentili con lui, e quando tornò era molto cambiato. Era più entusiasta che mai dell’America e non era più né così semplice né così gentile. Gli editori avevano colmato di elogi il suo romanzo e lui si era montato la testa. Dopo di che parecchie donne si erano date da fare a mostrarsi gentili con lui, e insomma si era ampliati tutti gli orizzonti. Per quattro anni l’orizzonte era stato rigorosamente limitato alla moglie. Per tre anni, o quasi, non aveva guardato che Frances. Sono convinto che non fosse mai stato innamorato in vita sua”.

Ernest Hemingway, Fiesta

La terra sepolta sotto le nevi

“Andava dianzi perdendomi per le campagne, inferrajuolato sino agli occhi, considerando lo squallore della terra tutta sepolta sotto le nevi, senza erba né fronda che mi attestasse le sue passate dovizie. Né potevano gli occhi miei lungamente fissarsi sulle spalle de’ monti, il vertice de’ quali era immerso in una negra nube di gelida nebbia che piombava ad accrescere il lutto dell’aere freddo ed ottenebrato. E parevami vedere quelle nevi disciogliersi e precipitare a torrenti che inondavano il piano, trascinandosi impetuosamente piante, armenti, capanne, e sterminando in un giorno le fatiche di tanti anni e le speranze di tante famiglie. Trapelava di quando in quando un raggio di sole, il quale quantunque restasse poi soverchiato dalla caligine, lasciava pur di vedere che sua mercé soltanto il mondo non era dominato da una notte profonda”.

Ugo Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis

Quel verde angolo di costa

Marco correva veloce, l’aria gli spazzava quel suo viso da bambino e si insinuava leggera tra i capelli, serpeggiando rapida e fuggevole. La strada, nel suo ultimo tratto, era in leggera discesa e, per questo, arrivò all’ingresso della pineta senza quasi bisogno di pedalare. Arrestò la sua corsa e uno stridore acido e prolungato proveniente dal freno posteriore della sua bicicletta infranse la calma addormentata che regnava in quel verde angolo di costa. Appena Marco si fu completamente fermato e scese dalla bicicletta, improvvisamente il silenzio e la placida tranquillità che erano appena stati violati ripresero il sopravvento, impadronendosi nuovamente del territorio che l’uomo aveva incoscientemente disturbato e derubato. Marco appoggiò la propria bicicletta alla recinzione posticcia che delimitava il cortile di una vecchia casa abbandonata ormai da anni; era probabilmente una di quelle case che i pescatori usavano nel periodo invernale, quando non dimoravano nelle baracche del porticciolo perché le uscite in mare si facevano più rade a causa del maltempo.

Alessio Baù, Il pescatore, in Racconti notturni

Vai a Racconti notturni