L'estate in montagna

“Passavamo sempre l’estate in montagna. Prendevamo una casa in affitto, per tre mesi, da luglio a settembre. Di solito, eran case lontane dall’abitato; e mio padre e i miei fratelli andavano ogni giorno, col sacco da montagna  sulle spalle, a far la spesa in paese. Non c’era sorta di divertimenti o distrazioni.  Passavamo la serata in casa, attorno alla tavola, noi fratelli e mia madre. Quanto a mio padre, se ne stava a leggere nella parte opposta della casa; e, di tanto in tanto, s’affacciava alla stanza dove eravamo raccolti a chiacchierare e a giocare. S’affacciava sospettoso, accigliato; e si lamentava con mia madre della nostra serva Natalina, che gli aveva messo in disordine certi libri; - la tua cara Natalina – diceva. – Una demente – diceva, incurante del fatto che la Natalina, in cucina, potesse udirlo. D’altronde alla frase “quella demente della Natalina” la Natalina c’era abituata, e non se ne offendeva affatto”.

Natalia Ginzburg, Lessico famigliare

C'era solo la luce verde dell'acqua

“La casa sporgeva sulla parte più alta della stretta lingua di terra tra la baia e il mare aperto. Aveva resistito a tre uragani ed era una costruzione solida come una nave. L’ombreggiavano alte palme da cocco piegate dagli alisei, e uscendo di casa dal lato dell’oceano potevi scendere per la scogliera, traversare la striscia di rena bianca ed entrare nella Corrente del Golfo. A guardarla in una giornata senza vento l’acqua della Corrente era blu scuro. Ma quando t’immergevi, sopra quella rena bianca e farinosa c’era solo la luce verde dell’acqua, e di ogni pesce grosso si vedeva l’ombra molto tempo prima che quello potesse raggiungere la spiaggia. Era un bel posto sicuro per farci il bagno durante il giorno, ma non per nuotarci la notte”.

Ernest Hemingway, Isole nella corrente  

La quercia delle streghe

“Scrutò alcuni istanti quella quercia, che all’apparenza era una comunissima e banalissima pianta un po’ più vecchia del normale e che la tradizione favolistica riconduceva ai racconti inventati da Carlo Collodi. Ma la maestra sapeva bene che nella tradizione popolare quella quercia era chiamata anche la quercia delle streghe. Si narra che, nel medioevo, sui rami di quella quercia si riunissero tutte le streghe della zona, tutte le notti di luna piena. Lì le vecchie megere confabulavano e creavano incantesimi per seminare tra gli uomini paura e morte. I rami di questa quercia si estendevano in orizzontale e verso nord, anziché verso l’alto, perché le streghe vi si sedevano sopra per ore e ore schiacciandoli. Molti sostengono che di notte, quando la luna è piena, ancor’oggi si sentano provenire da quell’albero strani rumori simili a sussurri e risolini; qualcuno ha anche giurato di avere visto qualcuno seduto su quei rami. Ma tutte queste erano solo storie popolari, che i vecchi raccontavano ai più piccoli nelle fredde serate invernali, quando l’intera famiglia si riuniva intorno al fuoco per scaldarsi prima di coricarsi”.

Alessio Baù, La quercia, in Il canto della cicala

Vai a Il canto della cicala 

Le colline coperte di verde pallido

“Era una bellissima mattina primaverile, di domenica. Georg Bendemann, giovane commerciante, era seduto nella sua camera al primo piano di una delle case basse, dai muri sottili, che in lunga fila si susseguivano sulla riva del fiume, differendo l'una dall'altra quasi unicamente per l'altezza e la tinta. Aveva appena terminato di scrivere a un suo amico di gioventù che abitava all'estero: suggellò pian piano la lettera, attardandosi, e poi, appoggiati i gomiti alla scrivania, si mise a guardare il fiume, il ponte e le colline coperte di verde pallido che sorgevano sulla riva opposta. Ripensava ai casi di quell'amico: insoddisfatto dell'esistenza in patria, qualche anno prima si era rifugiato - è la  parola esatta - in Russia. Ora svolgeva un'attività in proprio a Pietroburgo, dapprincipio assai bene avviatasi, ma che da tempo sembrava stagnare: così almeno si lamentava l'amico, nelle sue sempre più rare visite. Sicché andava arrabattandosi senza risultato in terra straniera, e un esotico barbone celava malamente i tratti ben noti sin dall'infanzia, mentre il colorito giallognolo del viso pareva denunziare una malattia già in atto”.

Franz Kafka, La metamorfosi

Una giovane contadina

“Con passo lento, ma regolare, il vecchio salì l’ultimo tratto della ripida e rocciosa scorciatoia. Dove questa si ricongiungeva con la strada rotabile, sopra un piedistallo di pietra si ergeva una grande croce di ferro. L’uomo vi si fermò accanto per riprendere fiato e asciugarsi il sudore. Dietro alla croce una donna stava accoccolata per terra. Era una giovane contadina vestita di nero con una tovagliola bianca sulla testa. Non era chiaro se riposasse o pregasse. Accanto teneva una grande cesta di peperoni rossi. Sul piedistallo della croce vi erano scolpite queste parole: Ricordo della Missione dei PP Passionisti – Quaresima 1900. Lo sguardo dell’uomo si fissò sull’iscrizione. Intanto la donna osservava lo sconosciuto”.

Ignazio Silone, Il segreto di Luca

Quando le notti erano più brevi

“Davanti all'arco d'ingresso, retto da colonnette gemelle, del convento di Mariabronn, sul margine della strada c'era un castagno, un solitario figlio del Sud, che un pellegrino aveva riportato da Roma in tempi lontani, un nobile castagno dal tronco vigoroso; la cerchia dei suoi rami si chinava dolcemente sopra la strada, respirava libera e ampia nel vento; in primavera, quando intorno tutto era già verde e anche i noci del monastero mettevano già le loro foglioline rossicce, esso faceva attendere ancora a lungo le sue fronde, poi quando le notti eran più brevi, irradiava di tra il fogliame la sua fioritura esotica, d'un verde bianchiccio e languido, dal profumo aspro e intenso, pieno di richiami, quasi opprimente; e in ottobre, quando l'altra frutta era già raccolta e il vino nei tini, lasciava cadere al vento d'autunno i frutti spinosi dalla corona ingiallita: non tutti gli anni maturavano; per essi s'azzuffavano i ragazzi del convento, e il sottopriore Gregorio, oriundo del mezzodì, li arrostiva in camera sua sul fuoco del camino”.

Hermann Hesse, Narciso e Boccadoro